十一月的风裹挟着迟到的秋意,MY在窗边呵出一片白雾,指尖无意识地在玻璃上画着无意义的符号。这是她独自度过的第三个十一月——日历上被红笔圈出的日期早已褪色,像一段被刻意模糊的记忆。
MY总说十一这个数字带着某种宿命感。它卡在圆满的十与喧嚣的十二之间,像她的人生,永远差一步抵达想象里的盛大。咖啡杯底沉淀着未融化的方糖,她忽然想起去年今日,有人曾把大衣披在她肩上说:“冷的时候,数字只是数字。”
而今晨的天气预报显示,十一月的第一场雪即将降临。MY翻开笔记本,写下一行字:“或许我们都在等,等某个瞬间,让所有未完成的‘十一’变成‘MY’。”窗外,一片枯叶粘在窗框上,迟迟不肯坠落。